二十年不曾褪色的記憶 ——記藏學(xué)家和翻譯家索朗班覺(jué)

二十年了，父親去世已經(jīng)整整二十年!但我的記憶卻依舊如此清晰!不曾淡忘，不曾褪色！

今年正值中國(guó)藏學(xué)研究中心成立30周年，更加激起我對(duì)父親的追憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

很多年前的文章再次拿出來(lái)，細(xì)細(xì)讀起，不由得下起筆來(lái)做些補(bǔ)充，呈獻(xiàn)給大家。我想這是對(duì)父親最好的回憶，也是對(duì)中國(guó)藏學(xué)研究者最好的肯定。因?yàn)楦赣H是一位受人敬重，嚴(yán)于律己的長(zhǎng)輩；是一位嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的學(xué)者；也是一位孜孜不倦，知識(shí)淵博的老師和長(zhǎng)輩。他的學(xué)問(wèn)、他的為人、他的廉潔是那樣的彌足珍貴。

我的父親叫索朗班覺(jué)，是著名的藏學(xué)家和翻譯家，1996年1月他永遠(yuǎn)離開了我們……

1932年12月，父親出生在西藏拉薩，爺爺奶奶只生了他這么一個(gè)兒子，非常寶貝。9歲那年他被送進(jìn)拉薩宇妥贊康私塾，學(xué)習(xí)藏文正字法、格言、公文寫作、算術(shù)等，打下了良好的藏文化基礎(chǔ)。后來(lái)父親曾對(duì)我提起過(guò)讀書的事：“那時(shí)候上學(xué)非常嚴(yán)格，老師動(dòng)輒會(huì)打人，我曾被老師打過(guò)一次，幾天不能下床，而原因僅僅是我的宇沒(méi)有寫好?！备赣H由此也練就了一手漂亮的好字。幾年的私塾學(xué)習(xí)之后，父親伴隨爺爺周游西藏各地，歷時(shí)四年。期間父親還在昌都和曲水等地拜師學(xué)習(xí)，未曾間斷他的學(xué)業(yè)。

父親16歲起在拉薩拜著名大師學(xué)習(xí)。先后師從著名學(xué)者十三世達(dá)賴?yán)锏慕?jīng)師察珠·阿旺洛?；罘?、敏珠林寺著名佛學(xué)家洛追曲桑、康區(qū)活佛羅桑金巴、佛學(xué)大師阿魯仁波切、藏學(xué)家多吉杰博先生研習(xí)《三十頌》《音勢(shì)論》《修辭學(xué)》以及藏醫(yī)學(xué)、歷史、佛學(xué)等藏族傳統(tǒng)文化知識(shí)。名師出高徒，由此奠定了他深厚的藏學(xué)基礎(chǔ)。

20歲那年，父親娶回了美麗賢慧的妻子，一個(gè)值得他敬重和熱愛(ài)的人，那就是我媽媽，從此他們兩人風(fēng)雨同舟，同甘共苦，直到他離開我們。

父親很早就參加了工作。那是1952年，父親到當(dāng)時(shí)赫赫有名的譚冠三將軍任校長(zhǎng)的西藏軍區(qū)干部學(xué)校擔(dān)任教員，學(xué)員都是由各地選拔出來(lái)的優(yōu)秀藏漢軍人和知名人士。父親在一個(gè)班擔(dān)任教師并兼任班主任。到藏干校教書，是爺爺幫他做出的選擇。在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，那種環(huán)境，父親受過(guò)良好的教育，他完全可以到噶廈任職或出國(guó)經(jīng)商，也可以守在父母身邊盡孝道，但他沒(méi)有這樣做，可以說(shuō)，他當(dāng)時(shí)所選擇的到藏干校教書是他一生發(fā)展的最好起點(diǎn)。

在西藏軍區(qū)干部學(xué)校任教期間，父親開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文，更廣泛地接觸到了新鮮事物和新知識(shí)。1954年，政府從藏族子弟中選拔優(yōu)秀青年赴北京學(xué)習(xí)，父親也在其中。那年到北京中央民族學(xué)院進(jìn)行短期培訓(xùn)，培訓(xùn)即將結(jié)束時(shí)，經(jīng)阿沛·阿旺晉美先生引薦，希望父親留在中央人民廣播電臺(tái)工作，充實(shí)藏語(yǔ)廣播電臺(tái)的工作力量，父親于是就留在北京工作，擔(dān)任藏文新聞的翻譯和傳播工作。1961年奉命返回西藏工作，先后在西藏人民廣播電臺(tái)、西藏自治區(qū)文化教育廳和西藏人民出版社等單位擔(dān)任翻譯文字、新編教材、出版編輯等工作。在業(yè)余時(shí)間還承擔(dān)著教學(xué)任務(wù)。

記得我小時(shí)候，有那么一天，家里突然來(lái)了許多人，他們翻箱倒柜，把樓上樓下翻了個(gè)遍，最后帶走了我的父親。等我長(zhǎng)大以后才知道，那是十年浩劫，父親也和其他知識(shí)分子一樣，長(zhǎng)期遭受誣陷和迫害，在西藏林芝地區(qū)參加了幾年的學(xué)習(xí)班。那時(shí)有許多人家都遭此劫難。但對(duì)他所經(jīng)受的磨難，父親從來(lái)沒(méi)有在我們面前訴過(guò)苦，只是說(shuō)，在那些年，他打過(guò)土坯，蓋過(guò)房子，種過(guò)果樹，燒過(guò)木炭，樣樣都干得很出色。而他和同齡的好友相聚時(shí)，常常帶著幽默的口吻回憶當(dāng)年勞動(dòng)改造時(shí)的情景，父親輕松的言談，沒(méi)在我們心理上留下陰影，反而由衷地敬佩他那種熱愛(ài)生活、逆境不倒的情操和精神。

我父親一生在許多崗位上工作過(guò)，先后在中央人民廣播電臺(tái)、西藏人民廣播電臺(tái)、西藏文教廳、西藏人民出版社，中央民族語(yǔ)文翻譯局，中國(guó)藏學(xué)研究中心，無(wú)論在哪里，父親對(duì)待工作都是勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。在電臺(tái)工作時(shí)，他除了做好本職工作外，還幫助中央新聞紀(jì)錄電影制片廠翻譯、審定大型紀(jì)錄片，并和同事們一起為豐富節(jié)目制作過(guò)廣播劇、故事、電影剪輯等。在西藏文教廳工作期間，編輯、翻譯、審定了許多教材，整理了《西藏農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)用術(shù)語(yǔ)》。在西藏人民出版社工作時(shí)，翻譯了很多難度較大的書籍，作為編輯，從審稿到封面設(shè)計(jì)，以致為書寫序，一點(diǎn)一滴，一絲不茍。他在審定《簡(jiǎn)易針灸手冊(cè)》一書的譯文時(shí)，還創(chuàng)造出120個(gè)穴位的藏文名稱。

1979年的春天，一位北京來(lái)客出現(xiàn)在了父親面前，這位來(lái)客介紹了粉碎“四人幫”和改革開放后，北京思想文化界的最新情況，希望父親再次去北京，為藏族文化的傳播和文化交流做工作。父親欣然接受邀請(qǐng)，再次踏上他熟悉的北京，調(diào)到中央民族語(yǔ)文翻譯局工作，由藏文室主任直至翻譯局副局長(zhǎng)、黨委書記，在此期間，他被評(píng)定為譯審的高級(jí)職稱。

父親一生最大的成就主要體現(xiàn)在他的翻譯工作中，他的名字先后收在《中國(guó)翻譯大詞典》和《中國(guó)翻譯專家詞典》等中。他所翻譯的理論方面的著作有列寧、斯大林、毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等的選集十幾卷，他還參與了文學(xué)方面的譯著《天安門詩(shī)抄》《水滸傳》等的翻譯和審定。這些名著的藏文版出版后，曾名揚(yáng)全藏區(qū)，成為大家茶余飯后必讀圖書和學(xué)校的課外讀物，得到藏族知識(shí)界的好評(píng)。著名學(xué)者西南民族學(xué)院教授毛爾蓋·桑木旦評(píng)價(jià)《天安門詩(shī)抄》說(shuō)：“該詩(shī)的翻譯是解放以來(lái)第一流的譯著”。

作為一名翻譯家，在此后的許多年里，他翻譯、編寫、審定的各類稿件、書籍、教材多達(dá)數(shù)千萬(wàn)字。重要著作有：《列寧選集》《斯大林選集》《馬克思關(guān)于再生產(chǎn)的理論》《毛澤東著作選讀》《毛澤東書信選集》《劉少奇選集》《周恩來(lái)選集》《鄧小平選集》《中華人民共和國(guó)法律匯編》等。自1982年以來(lái)，他多次參加中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表大會(huì)、全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)會(huì)議的文件翻譯和審定工作。

《水滸傳》等藏文譯著問(wèn)世之后，父親開始關(guān)注另一名著《紅樓夢(mèng)》。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果能把《紅樓夢(mèng)》這本巨著翻過(guò)來(lái)，那將是一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)。藏族傳統(tǒng)文化是輝煌的，如何取其精華，去其糟粕，需要不斷地比較和借鑒，只有揚(yáng)長(zhǎng)避短，才能更上一層樓。《紅樓夢(mèng)》是漢族傳統(tǒng)文化的精華，漢民族的生活在其中反映的很豐富，它的寫作手法也很獨(dú)特，如果翻譯過(guò)來(lái)，就可以用來(lái)比較和借鑒。兩個(gè)民族，兩種文化，交相輝映，對(duì)于民族共同進(jìn)步也很有益處?！闭菑倪@樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，父親買了很多有關(guān)紅學(xué)的書籍，一度完全投入到紅學(xué)的世界里。  《紅樓夢(mèng)》里的難解字詞非常多，父親查辭典，做卡片，電話尋問(wèn)，登門求教，日以繼夜的工作。由于受到他的影響，我們整個(gè)家人都成了紅學(xué)迷，《紅樓夢(mèng)》成了我們談話的熱門話題，我們幾個(gè)子女也常常拿《紅樓夢(mèng)》里的人名，相互打趣逗樂(lè)。終于，《紅樓夢(mèng)》第一卷出版了，得到了公眾的好評(píng)。這是父親留給后人的具有代表性的譯著，人們?cè)陂喿x這本書時(shí)，也許不會(huì)想到，父親曾為其中的一句話或一個(gè)詞，徹夜難眠。

通過(guò)《紅樓夢(mèng)》的翻譯，父親在古代漢文名著，尤其是漢文詩(shī)歌的翻譯方面總結(jié)除了許多經(jīng)驗(yàn)。父親認(rèn)為詩(shī)歌是用最凝煉的語(yǔ)言反映生活和感情，如果不能很好地了解詩(shī)歌產(chǎn)生的背景和時(shí)代，就不能很好地理解詩(shī)的內(nèi)容，更不要說(shuō)感受它的韻味了。父親曾寫過(guò)一篇關(guān)于詩(shī)歌翻譯方面的文章，題為《論詩(shī)歌的翻譯》，這篇文章引起了中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)姜椿芳先生的極大興趣，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“藏文詩(shī)歌成就甚高?！睂?duì)于父親所譯《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞，他說(shuō)：“主題、形體、韻律的見(jiàn)解及探索頗深邃，可欽可佩?！边@部譯著還得到了阿沛·阿旺晉美委員長(zhǎng)的高度評(píng)價(jià)：“索朗班覺(jué)是位翻譯家，他通曉藏族文化的各個(gè)學(xué)科，……其譯作文筆優(yōu)美貼切，令藏族讀者了然易懂，其味猶濃。”譯本問(wèn)世后，許多讀者來(lái)信來(lái)電，盛贊這部譯著翻譯成功，并希望盡快看到后面的幾卷。

父親的主要工作體現(xiàn)在翻譯方面，但是他無(wú)論在西藏，還是在北京，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)教學(xué)。他教學(xué)有方，又知識(shí)淵博，這使他經(jīng)常被請(qǐng)去講課。許多年里，他先后在西藏人民出版社為編輯開辦培訓(xùn)班，講授藏文文法《三十頌》《字性配法》；在民族出版社為藏文室和中央人民廣播電臺(tái)藏語(yǔ)組，以及中央民族語(yǔ)文翻譯局藏文室講授藏文文法；為西北民族學(xué)院來(lái)京實(shí)習(xí)生及中央民族學(xué)院實(shí)習(xí)生作關(guān)于翻譯和詩(shī)歌方面的講座；還為中央民族語(yǔ)文翻譯局、中央民族大學(xué)大專班講授藏文文法。早在上世紀(jì)80年代初，他歷任中央民族學(xué)院碩士研究生論文答辯委員會(huì)主席；后來(lái)為五省區(qū)編譯人員舉辦培訓(xùn)班，講授藏語(yǔ)的規(guī)范化。90年代以來(lái)，他又在中國(guó)教育電視臺(tái)開辦了《西藏文化一百講》的講座。多年來(lái)，他為藏族的學(xué)術(shù)界和翻譯界培養(yǎng)了一批批的人才，比如先后擔(dān)任《西藏日?qǐng)?bào)》社副總編輯的洛桑赤列、娜真，西藏軍區(qū)楊世喜，那曲軍分區(qū)司令索朗旺堆，還有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族研究所研究員降邊嘉措等等。最為可貴的是，父親在培養(yǎng)人才的同時(shí)，自己也不斷吸收新文化新思想，使自己逐漸成為一名杰出的藏族知識(shí)分子。

作為學(xué)者，父親潛心研究藏族文化，對(duì)西藏的歷史、宗教、建筑藝術(shù)、唐卡藝術(shù)、戲劇藝術(shù)、藏醫(yī)學(xué)、天文歷算和西藏民俗的研究都有相當(dāng)?shù)脑煸劇Ｋl(fā)表過(guò)《藏戲的產(chǎn)生及其特點(diǎn)》《詩(shī)境概說(shuō)》《論藏語(yǔ)規(guī)范化》《藏族天文歷算史略》等一些在學(xué)術(shù)界頗具影響的研究論著。

1987年夏天，我從西藏拉薩調(diào)到北京中國(guó)藏學(xué)研究中心工作，當(dāng)時(shí)父親在中央民族語(yǔ)文翻譯局，我時(shí)常能聽(tīng)到父親的同事講述他工作的作風(fēng)，他們說(shuō)，父親不僅認(rèn)真做自己的業(yè)務(wù)工作，而且嚴(yán)格履行崗位要求，以身作則，總是起著表率的作用。無(wú)論是工作上還是生活上，從不搞特殊化，在處理事情、解決問(wèn)題時(shí)，常常換位思考，及時(shí)了解職工疾苦，貼近群眾，關(guān)心群眾；他從不擺架子，更不居高臨下。1991年，因工作需要，組織上調(diào)任父親到藏學(xué)研究中心工作，并擔(dān)任副總干事。對(duì)于我這個(gè)已經(jīng)在藏研中心工作的“老”職工，父親提出要求，不僅嚴(yán)格甚至比較苛刻。我深知父親嚴(yán)格要求的本意，但也力爭(zhēng)自己的基本權(quán)益，為此還有過(guò)小小的不愉快。當(dāng)時(shí)的事迄今為止，我仍記憶猶新。多少次，從心底里深深感謝父親對(duì)我的嚴(yán)格要求，使我一直堅(jiān)守做人的底線和做事的原則。

1991年，父親調(diào)到中國(guó)藏學(xué)研究中心以后，他開始了更為緊張、繁重的工作。他夜以繼日，不斷地工作，不僅要做藏學(xué)研究領(lǐng)導(dǎo)組織工作，還要管理行政事務(wù)。那些頭緒繁多的行政事務(wù)使他勞累過(guò)度。這期間，他還多次率團(tuán)赴美國(guó)、瑞士、日本、意大利、挪威等國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議和進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。在國(guó)際講壇上，父親立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明，用大量的事實(shí)來(lái)揭露和痛斥國(guó)外反動(dòng)勢(shì)力分裂中國(guó)的政治圖謀。

作為單位的負(fù)責(zé)人，父親非常關(guān)心群眾的疾苦，只要可能，他總是盡力去解決群眾的困難。當(dāng)藏學(xué)研究中心的職工搬入新居之后，他一家一家地走訪，并詢問(wèn)他們的困難，幫助解決。相反，他對(duì)我們這些孩子卻要求嚴(yán)格，要求我們政治上進(jìn)步，生活上儉樸，工作上認(rèn)真和鉆研。他常對(duì)我們說(shuō)，做人要正直、磊落，他把自己的知識(shí)和做人的準(zhǔn)則都點(diǎn)點(diǎn)滴滴傳授給了我們，使我們受用終身。

父親除了忙于日常工作之外，他還擔(dān)任了許多社會(huì)職務(wù)，他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)民族委員會(huì)副主任、援助西藏發(fā)展基金會(huì)理事、中國(guó)避暑山莊外八廟保護(hù)協(xié)會(huì)理事等等，為了表彰父親為我國(guó)社會(huì)科學(xué)所作出的貢獻(xiàn)，1993年政府頒發(fā)給他特殊津貼和證書。

正在父親為黨的藏學(xué)事業(yè)發(fā)奮努力工作的時(shí)候，病魔卻在慢慢地侵蝕他的身體。給我印象最深的是，在他去世的前一段時(shí)間，他每每回到家里，就像一臺(tái)散了架的機(jī)器癱倒在沙發(fā)上，母親可口的飯菜引不起他一點(diǎn)食欲。夜里他常常不能入睡，要靠藥物才能睡一會(huì)兒。看著他日見(jiàn)消瘦的身體，全家人都很著急，可是父親總是放不下手頭的工作。直到實(shí)在不能堅(jiān)持了，才同意住院做檢查。

一次次的檢查，父親的病終于定性了，那是我們最不愿意證實(shí)的疾病，也是世界上最可怕的疾病之一。寫到這里淚水再次模糊了我的雙眼。我忘不了醫(yī)院里父親堅(jiān)強(qiáng)的身影，每一次治療帶給父親的痛苦都是常人難以承受的，但父親總是談笑風(fēng)生，不在我們面前流露一點(diǎn)痛苦。父親正視自己的病情，積極配合醫(yī)生治療，尊重每一位大夫和護(hù)士，他的一舉一動(dòng)都感動(dòng)著大家。有一次，他的主治大夫在他面前失聲痛哭，面對(duì)醫(yī)生的眼淚，他什么都明白了，但他是那樣的堅(jiān)強(qiáng)，那樣的安詳，直到最后離開我們。

父親離開我們整整20年了，他的音容笑貌依然歷歷在目，仿佛一切發(fā)生在昨天。隨著時(shí)間的推移，我一次次深切地認(rèn)識(shí)到父輩藏學(xué)家們留給我們的財(cái)富是那樣珍貴，時(shí)時(shí)刻刻滋養(yǎng)著我們的心靈。他們永遠(yuǎn)值得我們銘記，值得我們緬懷！

（作者：索珍    摘自：《中國(guó)藏學(xué)》2016年第S1期）